凤城王力宏音乐爱好组

木心谈爱情:每一次恋都是初恋

读写大队 2018-12-06 06:36:41



知与爱永成正比,这是意大利产的好公式。


爱情,人性的无数可能中的一小种可能。


爱大,情仅是爱的一部分。 


要不是听说过爱情,多少人会知道爱情。


我以为《简爱》还是好。一是情操崇高,二是适合年轻人读,是爱情好的教科书。年轻时不爱看此书,完了——感情上看不懂《简爱》,是个大老粗。对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》这几部爱情小说,如果看不懂,不爱看,那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人,没出息。


爱情是个失传的命题。爱情原本是一大学问,一大天才;得此学问者多半不具此天才,具此天才者更鲜有得此学问的。


爱,原来是一场自我教育。“原来”两字,请不要忽略。在座有人在爱,有人在被爱,很幸福,也很麻烦。


爱,就抱着爱。


爱才是生命,然后生命才能爱。


爱情显得好时,不是爱情,是智慧和道德。


爱情本来就没有多大涵义,全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德,即可判断:这不是爱情,是性欲,性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人,总说:“请看,为了爱情,我不惜抛弃了智慧和道德。” 


爱情,是以性为基点,幻化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。都说性征是性器,其实第一性器是脸。真不好意思,人类每天顶着性征走来走去。


性只有在爱情的前提下,是高贵的、刻骨铭心的,钻心透骨的。爱情没有性欲,是贫乏的,有了性,才能魂飞魄散、光华灿烂。

爱情,亦三种境界耳。少年出乎好奇,青年在于审美,中年归向求知。老之将至,义无反顾。倘若俗缘未尽,宜作爱情之形上研究,如古希腊然。 


爱情如雪,新雪丰美,残雪无奈。


老夫妻的脸总相像,走路姿势尤其像。


夫妻的意思,就是凭道义、义务、共同生活,是守约,不能去要求爱情。爱情是青春、美貌、神秘。夫妻呢,是有福同享,有难同当。


写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故。 


初临瑞士,牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃,后来,只觉得牛奶是牛奶,冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人,答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。爱情? 


在爱情上,以为凭一颗心就可以无往而不利,那完全错!形象的吸引力,残酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行,由哀诉,总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬,进而将怜悯尊敬挤压成为爱,这样的酒醉不了自己醉不了别人,这样的酒酸而发苦,只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此,不是指有目共睹,不是指稀世之珍,而说,我爱的人必是个有魅力的人。丑得可爱便是美,情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至,还觉得“别人看不见,只有我看得见”,骄傲而稳定,还有什么更幸福。


美貌是一种表情。 别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嘻笑。唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动。 其实美貌这个表情的意思,就是爱。 


我信任一见钟情,一见而不钟,天天见也不会钟。


唯有一见钟情,慌张失措的爱,才慑人醉人,才幸乐得时刻情愿以死赴之,以死明之,行行重行行,自身自心的规律演变,世事世风的劫数运转,不知不觉、全知全觉地怨了恨了,怨之镂心恨之刻骨了。


唯有爱彻全心,爱得自以为毫无空隙了,然后一涓一滴、半丝半缕、由失意到绝望,身外的万事万物顿时变色切齿道:你可以去死了。 此时,在我听来却是:曾经爱过我的那一个,才可以去死了。

 

如果爱,能一直爱,看来真像是用情深,深至痴--是爱得恰到浅处的缘故,浅到快要不是爱的那种程度,故能持之以恒。浓烈的爱必然化为恨,因为否则就是死(否则因为就是死)。 


爱和死是最接近的,最幸福与最不幸的爱,都与死接近。不三不四的爱,倒是和死不相干。


「爱」之与「死」近,是因为没有静止的爱,爱的强烈的动态使它迂回曲折地奔涌极致,但生命并无极致,于是爱的极致只能是死,一定是死(法国的贝勒•鲁易、意大利的邓南遮竭力写而惜未写透)。打从鬼使神差地进入商业社会之后,那是贪生怕死的人最善于谈爱,谈来谈去无非要别人的好看的脸,自己的脸是不要的。


人要靠人爱,此外没有希望。人到教堂,或养猫狗,不过想从神,或从狗,得到一点爱的感觉。但真正的爱,应该来自人,给予人。


天堂的门是窄门,向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白,这道门一个人挤不进去,两个人倒挤进去了。一个进不了,两人挤进去的,就是天堂之门。


只要世界上还有一双为你流泪的眼睛,你快来参加这欢乐的宴会。


在情爱的范畴中是决无韬略可施的,为王,为奴,都是虚空,都是捕风。明谋暗算来的幸福,都是污泥浊水,不入杯盏,日光之下皆覆辙,月光之下皆旧梦。


遇见你后,情欲的乌云消散殆尽。我对自己说,看这最后的爱。爱是罪,一种借以赎罪的罪。


你尚未出现时,我的生命平静,轩昂阔步行走,动辄料事如神。如今惶乱,怯弱,像冰融的春水,一流就流向你。


你强,强在你不爱我。我弱,弱在我爱你。


偏偏是你的薄情,使我回味无尽。


甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会。


说了等于不说的话才是情话。


我爱你是因为突然感到你爱我。


无论蓬户荆扉,都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。


人被思念时,知或不知,已在思念者的怀里。


真实的爱情是飒爽的,歌德明审。


不嫉妒别人与你相对笑谈,我只爱你的侧影。


使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的,那是种种畸恋,二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋,因为“我爱你,与你何涉”。 


但丁生于1265年,九岁遇到贝雅特丽齐,从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯,又九年,但丁再遇到她,仍无语。后来贝雅特丽齐出嫁,二十五岁死时,一直不知道但丁爱她。《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情,“爱在心里,死在心里”。  


凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。


从前的人,多认真,认真勾引,认真失身。


容易钟情的人,是无酒量的贪杯者。


滥情非多情,亦非薄情,滥情是无情,以滥充情。


轻浮,随遇而爱,谓之滥情。多方向,无主次地泛恋,谓之滥情。言过其实,炫耀伎俩,谓之滥情。没条件地痴心忠于某一人,亦谓之滥情。

 

爱一个人,没有机会表白,后来决计绝念。再后来,消息时有所闻,偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口,幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人,表白的机会不少,想想,懒下来,懒成朋友,至今还朋友着…光阴荏苒,在电话里有说有笑,心中兀自庆幸,还好…否则苦了。


路遇畴昔之恋人,路的景色变了一变。


圣洁的心,任何回忆都显得是纵欲。


我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么,我没有失去什么,最恰当的比喻是:梦中捡了一只指环,梦中丢了一只指环。


爱情来了也不好去了也不好,不来不去也不好,爱情是麻烦的。


初恋多半是面向对象的自恋。


其实每一次恋都是初恋。